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A WOMAN LEFT LONELY
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—]Janis Joplin

Estalla una taza de café en el piso de la cocina.

—Pero la gran siete, ;puedo ser mas torpe? No llegué ni a
apoyar bien una taza de café en la mesada. ;Tan dificil era apo-
yar bien una taza en la mesada, Ava? jMadre mia! Sali, Chufy, no
chupes el piso, te vas a lastimar. jAfuera, Chufy! jVaya para alla!

Ava se despert6 en su departamento de Sidney después de un
dia terrible, no viene bien hace un tiempo. Después de separar-
se de Fred, su vida se transformo en un caos.

Laruptura fue de esas que son dolorosas de escuchar, de esas
en las que mientras te la cuentan se te pasadeuvea el corazon,

,13,



que no querrias que te pase jamas, bueno... esas. Te hago un
microrresumen, porque la historia de ellos no afecta en nada a
todo lo que te voy a contar en el resto del libro. Ava y Fred esta-
ban viviendo juntos, buscando una casa para comprar y empe-
zar toda su vida de pareja idilica, practicamente salida de una
pelicula de Hallmark. Tenian a su perrita Chufy que amaban
con locura, se habian hecho tatuajes de pinguinos chiquititos
en la parte interna del brazo simbolizando el amor eterno, ya
sabian los nombres de sus hijos, viajaban, jugaban, se acompa-
naban y se divertian. Un buen dia, mientras estaba en el tra-
bajo, a Ava le llegd un mensaje de una tal Emily, con fotos de
ella y Fred de viaje, ella y Fred en el velero que tanto habian
ahorrado junto a Ava para comprarse, de ellos dos paseando a
Chufy y una foto de Fred durmiendo en su propio cuarto, en SU
cama, con Emily al lado sacandose una selfze.

Estamos en una relacién hace mas de un afio, decia el men-
saje que acomparnaba las fotos de su novio, con una desconoci-
da a la que aparentemente €l le tenia mucho carino.

A Ava se le vino el mundo abajo, pero su practicidad no sue-
le permitirle ponerse a sufrir demasiado y mucho menos empezar
a revolcarse en los detalles de los hechos como un chancho en el
lodo. Ella tiene que salir rapidamente de las situaciones incomodas.

Entonces lo que hizo fue tomar cartas en el asunto. Decidio
no responderle a la amante de su pareja porque, ;para qué an-
dar perdiendo el tiempo con ella? Al cabo que tampoco es que
se va a hacer amiga, ni la va a aleccionar sobre lo horrible que es
ser amante, sabiendo que hay otra persona del otro lado que no
esta eligiendo nada de lo que le esta pasando. Y mucho menos
iba a explicarle que si Fred se lo hizo a ella, también se lo va a
hacer a su amante quien eventualmente devendra en novia, que
luego procedera a ser enganada.
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Llego a su casa y con la frialdad de Tronchatoro le dijo a su
YA exnovio:

—Junta todo y andate, ya sé 1o de Emily, no me hables, no me
dirijas la palabra. Retirate, para siempre.

—Es mi casa. Te vas a tener que ir vos —respondid Fred con
cara de poker.

Ava agarrd un vaso que habia apoyado arriba de la mesada,
lo tiré con fuerza contra una pared y miro los pedazos volar por
los aires. Tomo6 una bocanada de aire, sonrio, e inclinando la
cabeza y con ojos frios le dijo:

—Mejor, esta casa siempre me parecio incomodisima. Hace-
me vos las valijas y mandamelas a lo de mama. Me voy.

—¢:YO hacer TUS valijas?

—No se te OCURRA dudar de lo que te estoy pidiendo, me lle-
gas a debatir este pedido, y me voy a ocupar de que tu vida sea una
miseria, TODA tu vida una mi-se-ria. Vos sabés bien que me puedo
ocupar de eso y que no descanso hasta lograr mis objetivos.

—Ok, Ava, manana mando todo a lo de tu mama.

La frialdad de Fred noqued a Ava. En ningin momento mos-
tré una pizca de arrepentimiento. Cinco horas antes habian
estado mirando canillas para su futura casa y ahora estaban
hablando de su vida paralela como si fuera un tema que habia
estado siempre sobre la mesa. Fue tan natural, que resultaba in-
verosimil.

A pesar de lo devastador de todo esto, Ava nego su tristeza,
eligié no sufrir desmedidamente y siguié con su vida.

Se fue a lo de su mama por unas semanas, buscé un departa-
mento, encontro algo que le gusté a pesar de que quedaba bas-
tante lejos de su trabajo y al mes ya estaba mudada.

A veces negar parece un buen mecanismo para no sufrir,
pero ;a qué costo? Cuando te ponés en modo “negadora” (que
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es MUY diferente a “negativa”), no solo estas evitando sentir lo
que te va a hacer sufrir, sino que ademas evitas hacer cualquier
cosa que te conecte con tus deseos y con tu sensibilidad. Asi te
vas transformando poco a poco en una especie de robot, que no
siente, no percibe, no se relaciona. El problema es que no somos
robots, y todo eso que estas bloqueando sale después en otra
forma.Y te enfermas, o te ponés irritable, peleadora, intolerante
con vos y con el resto, uf... tantas cosas nos pasan por negar...

Y si no me creés, mira lo que le pasa a Ava cuando se le rom-
pe una miserable tacita un primero de marzo en su departamen-
to de Bondi Beach...

Ava mira el piso lleno de café y pedazos de taza, de ESA taza
donde su café se siente tal y como ella ama. De ESA taza que le
genera alllllgo de felicidad cuando empieza el dia. Ahi esta ella,
su unica alegria matinal, tirada y destrozada en el piso.

Con un trapo en la mano y sin encontrar una caja donde po-
ner los restos, se paraliza.

—.Y ahora de donde me agarro a la manana? Ya ni mi taza
maravillosa tengo. En serio, ya no doy mas. Me cansé de ponerle
onda a todo. Estoy podrida —dice haciendo una torpe manio-
bra, pasando de las agiles cuclillas a desplomarse en el piso y a
llenar su short de café—. Hago constelaciones, terapia, fapping,
me compro los cursos del autoamor, todos los que vendan me
los compro, medito. Qué sé yo. Me pudri.

Decime bien cédmo te sentis, Ava. Les quiero contar a las lectoras.

—¢:Querés saber como me siento? Me siento asi. —Levanta
las dos manos y cada palabra que dice la cuenta con un dedo
diferente como quien enumera los ingredientes de una receta—.
SOLA, miserable, inutil, poco valiosa, poco atractiva, siento que
no tengo ganas de hacer nada nunca, no sé, creo que estoy me-
dio deprimida. Bueno, capaz estoy deprimida del todo.
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Gracias, Ava. Lo lamento muchisimo por vos. Pero no te pre-
ocupes porque NO ESTAS SOLA.

—~Gracias. Pero es que no sé como sentirme mejor... Para,
;quién sos vos? ;Por qué le estoy hablando a una voz del mas
alla? —dice frunciendo el ceno, mirando para arriba y movien-
do la cabeza de un lado a otro intentando encontrar a “la voz
del mas alla”.

Ah, hola, Ava, yo soy Rita y estoy contando una historia. Bah,
estoy escribiendo un libro y vos sos una de las protagonistas.

—¢:Un libro? —aulla Ava—. ;Yo estoy en un libro? No sé por
donde empezar a hacerte preguntas... ;De donde sos? ;Por qué
hablas en castellano? Y mucho, pero mucho mas importante,
/POR QUE HABLO YO EN CASTELLANO? —grita Ava aga-
rrandose la cabeza—. ;Qué est4 pasando?

Ava se toca el pecho; sus ojos desorbitados no entienden si se
esta volviendo loca o si hay alguien escondido atras de una pared.

No te estas volviendo loca, Ava... Soy argentina, de ahi el cas-
tellano. Sos un personaje de un libro, pero para mi sos muy real,
porque sos una parte de mi.

—¢:Como es que soy una parte tuya? Yo soy yo. Soy entera, no
soy una parte. ;Qué decis?

Claro, sos una parte de mi personalidad. Sos un rasgo de mi
que estoy transformando en un personaje.

Ava y yo tuvimos una extensa conversacion sobre este libro,
sobre ella. Pas6 momentos de crisis, llantos y enojos. Ya nos en-
tendimos. Pero te cuento lo que pasa después.

Ava empieza a levantar los pedazos de taza y los va poniendo
no tan meticulosamente en un plato. Después empieza a lim-
piar el piso con un trapo humedo. Mientras repasa, va levantan-
do una mezcla de pelos de perro, pelos de ella, migas y, bueno,
café. Una mezcla realmente desagradable.
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“;Hace cuanto que no limpio bien este piso? Qué asco. Soy
una dejada. Y ahora que estoy agachada y con ojotas, me doy
cuenta de que los pelos de los dedos de mis pies estan increi-
blemente largos, casi que puedo hacer una trenza cosida con
ellos”, piensa Ava inclinando la cabeza para ver mejor sus pelos
de los dedos de los pies. De golpe un pensamiento interrumpe
su innecesaria observacion: recordo una cosa que le dije antes
de descubrir que era el personaje de un libro.

—Eu, Rita, para, me habias dicho que no estaba sola. JA.

Se rie de forma burlona.

Y les advierto que cuando Ava descubre algo que le moles-
ta, da un discurso en el que convence hasta a las personas mas
escépticas.

Corriéndose el pelo de la cara con la munieca y revoleando
el trapo sucio como un juez con su martillo, empieza su alegato:

—Si que estoy sola, Rita. Tengo treinta anos, mis amigas estan
todas en pareja o casadas haciendo su vida, teniendo con quién
compartir un domingo, o simplemente alguien que les desordene
un poco la casa. Yo voy a salir de aca y cuando vuelva, si no ter-
mino de limpiar, esta taza que esta en el piso va a seguir tirada ahi
con el café seco lleno de moscas. No me vengas a mi con que no
estoy sola. Tengo un trabajo que no me hace muy feliz, a mi perra
Chufy con quien ya estamos teniendo una relacion cuestionable,
y todas las verduras se me pudren porque no llego a comerlas
o no llego a cortarlas o en realidad no me dan ganas de lavar y
cortar verdura para mi sola. —Ava toma una bocanada de aire y
sigue hablando a la velocidad de la luz todavia revoleando el tra-
po—. Le hablo mas a mi perra que a cualquier persona de mi en-
torno, como si me entendiera. Pobre Chufy. Termino de hablarle
y le regalo un bocadito, es el inico motivo por el cual puedo ob-
tener su atencion. Si no, ni ella me escucha... Para, ;sabés qué es
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lo peor? Que los ultimos tres aiios de solteria fueron imposibles.
Tengo citas y después nadie me vuelve a escribir. ;Como creés
que me hace sentir eso? Bueno, todo lo que enumeré, pero peor.

Anoche encima sali con uno de Tinder, que tampoco es que
me atraia tanto, pero LE PUSE ONDA, y cuando termino la cita
me dijo: “No me gusta hacer ghosting, asi que prefiero decirte que
esto no se va a volver a repetir”. No supe si agradecer la hones-
tidad o pegarle un cachetazo por ingrato. “A mi lo que no me
gusta es tu olor a arroz con huevo y salchichas, no te dije nada
porque me quise hacer la senorita, pero ahora que me decis esto
me senti libre de manifestar la horrible experiencia olfativa por
la que me hiciste pasar durante toda la cita”, le dije.

Me di vuelta y me fui. Y si, obvio que lloré. No por él y su
hedor, lloré por lo desgraciada que me senti. Lloré por todos los
intentos fallidos de conocer a alguien que tuve en estos ultimos
tres anos. Lloré porque no entiendo qué problema tengo que
nadie quiere volver a salir conmigo. Y si, también lloré sola en
la calle como la gente de las peliculas en las que la protagonis-
ta llora sola en la calle y de fondo suena una musica de llanto.
Bueno, igual, pero sin musica y sin brushing en el pelo.

Y vos me diras: “Bueno, Ava, tampoco es que estar soltera es
el fin del mundo”, y no, no lo es. Pero no tengo mas ganas de no
tener pareja. Quiero estar en pareja, y eso no me hace menos
independiente, ni menos feminista, ni menos fuerte.

Tira el trapo al piso, se olvida de que tiene las manos llenas
de jugo de trapo y las usa para correrse el pelo. Se da cuenta de
lo que hizo, pone cara de asco, se seca las manos en el short que
usa para dormir y sigue:

—No me juzgues las ganas que tengo de estar en pareja, te
lo pido por favor. Ya bastante tengo con mis amigas cuando me
dicen: “Ay, disfruta de estar soltera, qué divertido”. Disfruta
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VOS de estar soltera, amiga, separate si tan divertido te pare-
ce, no paras de quejarte de tu marido. Abrite Tinder, amiga, y
sali con uno que tiene olor a arroz, huevo y salchichas hervi-
das que en una cocina suena rico, pero en un humano es real-
mente desagradable, para que encima te rechace.

Me reconozco mucho en eso que decis, Ava. ;Y vos, lectora?

—Qué bueno que te reconozcas. Hola, lectora. jAhora me
dejas seguir, Rita? —dice Ava—. No tengo ganas de estar sol-
tera, deja que me queje de la solteria en paz. Parece que de lo
unico que nos podemos quejar es del trabajo, los hijos, la plata,
los maridos. AH, pero de estar soltera NOOOO, no porque te
hace menos empoderada, menos libre, menos independiente.
iDejame vivir. Anda a quejarte vos de tus cosas y yo me quejo
de las mias!

Hace un suspiro de hartazgo, mira alrededor buscando el
trapo, se para y mientras ordena compulsivamente, algo que
solo hace cuando esta enojada, sigue:

—OKk, Rita, vuelvo a contarte de la cita. Cuando llegué a casa
me miré al espejo en el ascensor, e hice una mueca con la boca
para mirarme los dientes: tenia unas cuantas cosas negras entre
las paletas. Y en la cita solo habia comido unas papitas junto con
la cerveza, unas papitas, ;sabés desde cuando tenia las cosas
negras? Desde las ocho de la mafiana cuando me quise hacer la
healthy y desayuné un pudding de chia... Estuve toda la cita asi, con
dientes de chia. O sea que le critiqué su olor a salchicha con mis
dientes de chia al descubierto. Ahi fue cuando me recibi de aban-
donada, hice un PHD en dejadez, pues ni los dientes me lavé antes
de la cita. ;Entendés que no me habia ni lavado los dientes?

Ava estd premenstrual, cuando Ava esta premenstrual se
pone acida, picante y peleadora. Pero un poco de razon tiene,
(no te parece?
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OK, Ava, no te juzgamos. Tenés razon, quejate todo lo que quieras.

Deja el trapo hecho un bollo arriba de la mesada, mira algunos
restos de taza que todavia quedan en el piso, intenta agacharse
para seguir limpiando, pero desiste porque le resulta demasiado
esfuerzo.

—Ya esta, esta escena quedara asi hasta que yo me vuelva a
dignar a limpiar —dice Ava observando desde arriba, bien er-
guida, con la pera en alto y con aires de absoluta dignidad, casi
como un procer posando junto a su caballo. Se vuelve a olvidar
de que tiene las manos llenas de jugo de trapo y las usa para
correrse el pelo, que para este entonces ya casi €s un trapo mas.
Se da cuenta de que lo volvio a hacer y se indigna, pone cara de
asco y bronca, se seca las manos en el short que usa para dormir
y se va a la cama que no esta hecha.

Pone una serie malisima que ya vio mil veces, pero que le da
confort.

—Uh, tengo que pasear a Chufy —se queja en voz alta.

Bueno, decide salir. Le vibra el teléfono. “Mama”. Atien-
de.

—Ma.

—Hola, Avi, ;jcomo estas hoy?

—Mal.

—Para variar... Ay, Avi, con tu hermana estamos preocupa-
das. Estas mal hace mucho tiempo. Apenas te separaste de Fred
tuviste muy buenos momentos, salias, te juntabas con amigos.
Viajabas. ;Qué pasa que ya no ves a tus amigas?

—Estan todas casadas, mama. No salen nunca.

—.Y el trabajo?

—Aburrido.

—Pero es un muy buen trabajo, ser gerente de un restaurante
de los “50 best” es muy bueno, seguro conocés a mucha gente
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nueva. Usas el francés y el aleman que tanto te dedicaste a apren-
der. Probas cosas nuevas, estas rodeada de aromas e inspiracion.

—No conozco a nadie porque me la paso manejando al per-
sonal que me odia porque soy estricta y exigente. Ya no tengo
contacto con los clientes. Ayer entré uno que se parecia a Ha-
rry Styles y cuando estaba por acercarme aparecio el encarga-
do de caja para decirme que se habia caido el sistema. HARRY
STYLES, MAMA, ME LO PERDI. Y ASI ME PIERDO A TODOS
LOS QUE ENTRAN.

—OK, entonces tu vida es una miseria a pesar de tener un
gran trabajo, tener buena salud y una familia que te quiere.

—Si, no me lo digas de forma irénica porque es lo que siento.

—Bueno, hija, es que estas depositando todo en estar en pa-
reja. No te crie asi. Siempre fuiste tan independiente y libre. ; Por
qué no volvés a clases de canto?

—Porque me aburre. Y nunca voy a llegar a cantar como
Janis Joplin. Desisti de intentarlo cuando mi profesor me dijo
que lo maximo a lo que puedo aspirar es a cantar como Brit-
ney, pero con Auto Tune. Qué deprimente. Y deja de meterme
presion con la libertad, soy autosuficiente e independiente, solo
que tengo ganas de compartir mi vida con alguien, no quiero
que me venga a rescatar un principe azul, ni que venga nadie a
completarme, solo quiero un companero. ; Tamos?

—:Qué es autotiun?

—Nada, no importa.

—Ok. ;{Venis manana a comer a casa?

—No puedo, me voy a un bar con todas mis amigas. Ah no,
cierto que estan ocupadas pensando en procrear mientras yo
mato plantas de interior.

—Bueno, aflojale al didlogo del horror. Te espero mafnana
con un buen meatloaf'y a Chufy con un hueso.
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—No le des huesos que después vomita y lo tengo que lim-
piar y ahi me enfrento con que nunca limpio el piso y se me
arma una bola de malestar.

—Qué pesada, dale, nos vemos manana.

“Bueno al menos mama me va a hacer meatloaf manana. Una
buena”, piensa Ava.

—Dale, Chufy, vamos, volvamos a nuestra casa silenciosa
donde nada se ha movido a mirar una serie que a nadie mas le
interesa y a comer cosas que salen de bolsas de plastico, aunque
en realidad quiero ser de esas personas que salen a correr cuan-
do estan mal, no comen ultraprocesados y son zero waste.

“Buenisimo, ahora le hablo a mi perro en voz alta y en pu-
blico. Esto esta llegando a extremos preocupantes”, piensa Ava,
y se dedica el resto del dia a hacer lo que ya le habia dicho a
su perra que iba a hacer: serie que atrofia el cerebro, cama y
papitas de paquete. Y ese domingo va a comer a lo de la mama.
Veamos como le fue.

—¢Querés que te cuente como fue la comida en lo de mama?
OKk, Rita, pero recorda que estoy premenstrual. Aca va:

Mama: Apaga ese cigarrillo.

Yo: ;Querés que salga a correr también?

Hermana: Estas llevandote a una muerte lenta.

Yo: Vos estas muerta en vida. Tu vida es lo mas aburrido que
vi, toda casada con tu noviecita de la secundaria, dos hijitas, co-
més solo frutas y verduras crudas y trabajas en el mismo lugar
de siempre. Dios mio, ; hace mucho calor o soy yo? Es marzo, no
deberia estar tan caluroso.

Hermana: ;Te miraste al espejo, Ava? Tenés la remera man-
chada de tres comidas distintas. Te la pasas fumando, tu casa es
un caos, no lavas la ropa desde 1983 y no vas al dentista desde
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que te dejo el boludo de Fred. Estabilidad se llama lo mio. No te
vendria nada mal un poquito.

Yo: Me voy a Paris (toma pavé y tu vidita estable).

Hermana y mama: j; Qué?!

Yo: Que me voy a Paris, dije. Manana. Tengo mil dias de vaca-
ciones porque hace tres afios que no me tomo. Chau, me tengo
que ir a hacer las valijas. Ma, cuidame a Chufy (que la quiere
mas a ella que a mi, pero prefiero no pensar en eso ahora por-
que ni mi perra me quiere) y poneme un poco de meatloaf en una
bolsa, gracias. Deja, yo me pongo el meatloaf en la bolsa.

Asi que asi me fue en lo de mama. Y ahora me tengo que ir a
Paris.

No hacia falta que hagas lo del meatloaf ni que critiques a tu
hermana, Ava. Pero es una buena decision irte a Paris.

—Deja de juzgarme, Rita.

No te juzgo. Estas un poquito hormonal me parece.

—Nunca me digas que estoy hormonal cuando estoy hormo-
nal, me pone muy, MUY nerviosa —dice sin separar los dientes
y con los ojos practicamente prendidos fuego.

P 3

Ava llega al aeropuerto de Barajas para hacer la conexion e
irse finalmente a Paris, la ciudad del amor. Mientras espera, ve a
una chica rubia, alta, de unos veinticinco aiios, peinada con un
rodete bajo agarrado por un moiio gigante y una perfecta raya
al costado. Tiene puesto un pantalén azul tiro alto, sastrero de
patas anchas y tela maravillosamente pesada, parece hecho a
medida. Saliendo de la pata ancha se puede ver la punta de sus
botas de una gamuza suave e impecable, arriba una remera es-
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cote redondo de algodén Pima rayada azul y blanca, metida en
el pantaldn, y apoyada en los hombros una chaqueta blanca de
tweed tipo Chanel, bueno, tal vez es Chanel auténtico. La mira
fijo y con un poco de odio/envidia.

“Pf, la tipica perfectita que tiene su vida armada con su casa
en las afueras, un perro que no larga pelo y que si lo larga, su
aspiradora robot autolimpiante se ocupa de aspirarlos. Su pare-
ja que la sostiene econdmica y emocionalmente. Te odio, nifia
rubia. Odio tu ropa perfecta y limpia, y tu pelo peinado con ese
mono que solo a las de tu calana les queda sexy, el resto de las
mortales parece que nos confundimos de edad y estamos pei-
nadas para ir al colegio. Odio que te haya salido todo tal como
deseabas y odio que ya tengas tu futuro asegurado”, piensa Ava
mientras se mete indiscriminadamente puiiados de chips con
sabor a bacon en la boca.

- 25 -



